内容速览：
片名‘污泥’的双重所指
‘污泥’既指密西西比河淤积的物理泥沼，也隐喻人物深陷的道德困境与生存泥潭——玛德藏身的废弃船半陷于河心泥岸，埃利斯家庭破裂的日常亦如缓慢沉降的淤泥，片名不指向具体角色，而框定整部影片的质地与压力来源。
埃利斯：故事唯一可信的进入切口
全片以14岁少年埃利斯的视点推进，他与好友奈克发现孤岛废船是情节起点；其家庭濒临解体的状态，构成他迅速接纳玛德的情感基础——不是出于轻信，而是因自身已身处‘不可靠世界’中，反而更敏锐识别出玛德言行里未被污染的执拗与真实。
玛德向埃利斯讲述与珍妮弗的过往时，并未回避杀人事实，但强调行为动机源于被剥夺后的守护本能；这种坦白式自述，成为埃利斯判断其可信度的关键线索，而非外部证据或他人证言。
埃利斯为玛德运送食物、传递信息、最终参与营救行动，所有行为逻辑均锚定在其个人经验系统内：他目睹父亲酗酒失职、母亲沉默退场，因此将玛德对珍妮弗的固执，理解为某种稀缺的确定性。
影片未提供上帝视角确认玛德叙述真伪，亦未安排反转推翻埃利斯的信任，观看顺序即按少年认知节奏铺展——从好奇、试探、共谋到承担风险，每一步都由具体动作（递罐头、修船板、藏望远镜）支撑，拒绝心理独白式解释。
繁星剧场