内容速览：
故事入口始于2007年初夏的巴黎——一个被艺术家神化的创作天堂，却成为落魄画家金成南的物理与心理双重牢笼。他并非旅居，而是‘逃难’而来，经济拮据、语言隔阂、身份悬置，使日常成为持续消耗。
关键线索围绕‘时间错位感’展开：金成南初抵时的枯坐、酗酒、反复书写未寄出的家书，与结识柔贞后短暂松弛的肢体语言、共享咖啡馆长椅的微光时刻形成对照；这种转变并非线性上升，而是在柔贞出现后才真正启动叙事张力。
观看顺序需注意影片未采用强因果剪辑，而是以重复场景（如不同角度的塞纳河畔步行、同一咖啡馆内三次对话）构建情绪累积。建议按原始片长结构观看，避免跳切，因人物心态转折藏于动作细节而非台词爆发点。
柔贞的身份未被明确定义为‘新恋人’或‘临时寄托’，她与金成南的互动始终保有距离感：共处时不触碰，倾诉时不追问，离别时不挽留。这种克制构成影片情感逻辑的锚点，也解释了后续妻子怀孕消息到来时关系的迅速冷却。
妻子的存在始终以‘缺席在场’方式推进剧情——未露面、无影像、仅通过信件与电话声音呈现，但她的怀孕消息成为全片唯一打破日常节奏的外部事件，迫使金成南从被动承受者转为主动抉择者。
影片结尾未提供选择答案，而是回归巴黎晨昏交界时刻：金成南独自站在公寓窗前，窗外是渐亮的天色，室内仍残留昨夜未熄的台灯余光。‘夜与日’之名在此具象为不可分割的时间褶皱，而非二元对立。
繁星剧场