内容速览：
‘小猫’不是昵称前缀，而是生物身份的起点——它强调柔软、被照料、易被归类的日常存在感；‘凯文’却是一个完整的人类名字，不带‘咪咪’‘豆豆’等宠物化后缀，片名并置二者，构成对命名权归属的无声翻转。
动画类型明确属于欧美独立制作风格，非儿童向，亦非合家欢喜剧；没有变身、超能力或跨物种对话机制，猫的行动逻辑始终服从物理重力、街区动线与人类社会的时间节奏，连独白都保持低语频次与留白密度。
标题中‘凯文’二字即核心设定支点：它曾是‘终生的家猫’，意味着长期驯化与空间归属已被内化为本能；而‘决定不再和人住在一起’并非突发逃逸，而是经由‘一次真正的分手’触发的主体性重估——此处‘分手’不指代猫与猫，而是人与人关系崩解后，猫作为共居者被迫直面依附结构的裂隙。
追番前需确认三点：第一，作品已完结，共8集，无续订信息；第二，语言为英语原声，配音阵容虽含多位知名演员，但角色功能未在原始素材中具象展开，观众应预期声音表现为气质服务而非明星驱动；第三，地域背景锁定美国城市环境，所有场景细节（如门廊宽度、信箱样式、街道树种）均服务于‘可被猫实际穿行的真实尺度’，而非风格化布景。
题材气质拒绝煽情或拟人泛滥：不渲染流浪艰辛，不赋予猫人类职业或社交野心，也不设置对立人类反派；它的锋利在于将‘是否必须回应人类召唤’这一微小动作，延展为对存在惯性的持续叩问——当凯文绕过敞开的纱门、停步于台阶边缘、凝视窗内未熄的灯，这些瞬间比任何台词更清晰地定义了‘出走’的质地。
观众若期待动作推进、阵营对抗或成长弧光，需调整预期；本作的叙事张力来自静止中的偏移：一只猫在熟悉空间里选择不返回某个位置，就是它全部的革命。
繁星剧场