内容速览：
‘江思先生’四字在片名中构成人格化称谓，非绰号亦非尊称泛用，而是将僵尸身份与文人式命名并置，形成第一层气质反差——没有姓氏溯源，不标榜血统或封号，仅以‘先生’收束，暗示其行为逻辑趋近人类社会规训而非本能异化。
‘动态漫’作为类型标识，决定本作视觉节奏依赖分镜推进与配音驱动，而非全帧动画的运动张力；这意味着角色动作设计需服务于台词停顿与情绪留白，健身场景可能呈现为重复性肢体调度与呼吸声效强化，而非炫技式打斗编排。
‘1000年前的末日社会’不是模糊的时间修辞，而是明确拒绝近未来或玄幻时空坐标的锚定——它指向一种被遗忘的、器物与制度均已崩解的古旧废土，僵尸在此并非病毒产物或魔法残留，而是该社会溃败后自然生成的存续形态之一。
‘普通僵尸’是核心设定压缩包：无再生特异、无等级划分、无群体意识，其‘普通’正在于无法被归类为威胁源或研究样本，仅因存在本身即触发人类清除机制，这种被动性使健身成为唯一可自主掌控的变量。
‘天天被人类追杀’不是背景音效，而是持续施加的外部压力刻度，它不提供道德评判，也不解释人类组织形态，只作为环境常量存在，迫使主角所有行为选择围绕‘延长单次存活周期’展开，健身由此脱离审美或健康目的，成为纯粹的时间管理策略。
‘为了活下去开始健身运动’中的‘开始’二字至关重要——它否定天赋觉醒或外力灌输，强调行为起始的偶然性与可复制性；俯卧撑、深蹲、负重行走等基础动作可能反复出现，构成视觉母题，而非服务力量跃升的结果展示。
‘最后变得无比强大’未定义强大维度：是耐力阈值提升？是规避追捕的预判精度？还是对自身腐化速率的延缓能力？该表述刻意悬置标准，使观众无法用传统升级体系预判叙事走向，反而聚焦于每一次呼吸、每一次肌肉震颤所承载的生存实感。
繁星剧场